Kim Các Tự – Mishima Yukio

Sự khởi đầu của nỗi ám ảnh kinh điển

Mizoguchi là một chú tiểu có ngoại hình xấu xí và tật nói lắp. Cậu luôn sống trong sự tự ti và xa lánh mọi người xung quanh. Cha cậu thường kể về vẻ đẹp tuyệt mỹ của ngôi chùa Kim Các. Từ đó, hình ảnh ngôi chùa dần trở thành đức tin duy nhất đời cậu. Cậu tôn thờ vẻ đẹp ấy như một biểu tượng thiêng liêng và bất diệt. Tuy nhiên, thực tế lần đầu chiêm ngưỡng lại khiến cậu thấy thất vọng. Ngôi chùa trông cũ kỹ và không lộng lẫy như cậu từng tưởng tượng. Dù vậy, sự ám ảnh về cái đẹp vẫn không hề rời bỏ cậu. Nó bắt đầu xâm chiếm và chi phối toàn bộ suy nghĩ của Mizoguchi.

Xung đột giữa cái đẹp và cuộc đời thực

Mizoguchi lên chùa làm chú tiểu và tu học tại vùng Kyoto cổ kính. Tại đây, cậu gặp gỡ hai người bạn có tư tưởng hoàn toàn trái ngược. Tsurukawa đại diện cho sự trong sáng, thiện lương và đầy lòng trắc ẩn. Ngược lại, Kashiwagi lại mang tư duy tàn nhẫn, hoài nghi và đầy u tối. Kashiwagi dạy cậu rằng cái đẹp chính là một sự lừa dối độc ác. Mizoguchi luôn cảm thấy vẻ đẹp của Kim Các Tự ngăn cách mình. Mỗi khi định chạm vào hạnh phúc, hình ảnh ngôi chùa lại hiện ra. Vẻ đẹp hoàn hảo ấy khiến mọi thứ trần gian đều trở nên vô nghĩa. Cậu rơi vào trạng thái bế tắc, cô độc và đầy đau đớn tâm lý.

Hành động hủy diệt để tìm kiếm tự do

Mizoguchi tin rằng chỉ có lửa mới giải phóng được vẻ đẹp tuyệt đối. Cậu quyết định phải đốt cháy ngôi chùa để thoát khỏi sự kiềm tỏa. Việc hủy diệt Kim Các Tự là cách duy nhất để cậu được sống. Vào một đêm định mệnh, cậu đã phóng hỏa đốt trụi công trình này. Ngọn lửa bùng lên mạnh mẽ giữa màn đêm đen kịt của thành phố. Khi nhìn ngôi chùa cháy rụi, cậu cảm thấy một sự nhẹ nhõm. Mizoguchi vốn định tự sát sau khi hoàn thành kế hoạch điên rồ ấy. Nhưng cuối cùng, cậu lại chọn ngồi châm thuốc lá và tiếp tục sống. Cậu đã phá vỡ xiềng xích của cái đẹp để tìm thấy chính mình.